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DEDICATORIA
Para a Lucia

Tu és a ave marinha que fabricou o seu ninho na falésia sombria, entre
as areias negras.
Nessas sepulturas atrozes nem fios de erva
nem vozes de outras familias. S6 ecos de chacina
irrompem at, do largo, em trombas e sinos de dgua.
Mas ela, cheia de graca,
sob a ciosa asa
que guarda os pequenos ovos preciosos
escuta o tremor nu de outras dlulas filhas suas
e em nada mais os tranquilos afectos poe.

Dart
amanhd
grande, branca e desdobrada
guiard uma pueril corte alada
rumo a terrestres elisios.



O Ladrao das Luzes

Embora ndo tenha vivido ainda um nimero de anos suficiente para
poder cré-lo, tenho quase a certeza de ter sido eu, essa rapariguinha.
Vejo com toda a nitidez a rua, estreita, suja, com as figuras e manchas
que se desenhavam no reboco degradado das suas casas. A casa de
cinco pisos (a minha familia ocupava o tltimo) era a mais alta da rua.
Ao fundo ficava o Templo.

Eu nido tinha mais de seis anos. Da janela via passar os homens
pélidos, as mulheres morenas com a sua expressdo quase sempre vul-
gar ou sombria, 0s rapazes seminus, cobertos de poeira cinzenta. Via
também, fronteira, uma casa amarelada, com esteiras nas janelas, e, ao
lado, um grande patio sem relva.

Havia muitas vezes uma fila de homens, quase todos militares, a
espera nesse patio. Entravam a vez e, poucos minutos mais tarde,
voltavam a sair e afastavam-se, tagarelando e trocando gracejos. As
janelas do primeiro andar assomavam sempre mulheres misteriosas,
risonhas, com as faces violaceas, os olhos bistrados e a voz forte e
decidida. Ouvia, sobretudo a noite, os apelos sussurrados das suas
vozes; quando o meu pai voltava do café, e embora ndo passasse de
um velho corcunda, elas convidavam-no: — Nao queres subir, belo
morenago? Nao queres?

A minha mée, ainda nova, fragil, tinha um rosto gracioso, devorado
pelo ressentimento. A todo o instante, batia furiosamente com os pu-
nhos na cabeca e, quando me apanhava em falta, tinha por habito
amaldicoar-me, num hebraico solene, virando para o Templo o rosto
desfeito. E eu ficava apavorada, pois sabia que as maldi¢cdes dos pais
e das maes, ressoando de eco em eco, acabavam sempre por chegar a
Deus.
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Assim que anoitecia, enquanto o meu pai se punha a caminho do
café, ela safa para passear por cima das muralhas, acompanhada pela
minha irma mais velha, a bela, a desdenhosa. Eu ficava em casa, para
ndo deixar a velha sozinha.

Esta minha av¢ era surda, e parecia feita de pau. Uma sucessao de
anos inumerdveis sugara-a lentamente, até a reduzir a um pequeno
esqueleto de madeira, que talvez jiA nem de morrer fosse capaz. Tinha
a cabeca quase calva e as palpebras escuras sempre descidas. Deixava
cair, coladas ao corpo, as maos imdveis, com as unhas de um azul li-
vido e sombrio. Para minha estupefac¢do, descobrira que trazia o
peito e os lados do corpo enfaixados, como se faz as criangas de colo,
e que, por cima de todas essas faixas, punha grandes panos cinzentos.
Diziam que era rica.

Logo que os outros saiam, com uma frase manca, que lhe surdia
com esfor¢o por entre as gengivas, mandava-me apagar a luz: ndo
valia a pena, uma vez que ali estivamos s6 as duas, gastar petréleo.
Depois ficava muda e imével. Eu obedecia, embora a tremer. Na rea-
lidade, mal girava a chaveta do candeeiro, o fantasma do escuro e do
medo crescia nas minhas costas, com dois buracos negros no rosto em
vez de olhos. E eu, para conseguir um pouco mais de claridade,
anichava-me ao pé da janela.

Tudo isto se passava hd mais de cinquenta anos.

Da janela eu podia distinguir o Templo, a sua cdpula atarracada, os
degraus, as janelas alongadas com os seus vitrais de cor, e, através do
vitral, o avermelhado opaco das candeias dos mortos. As candeias de
ferro forjado estavam penduradas no interior do Templo, e quem qui-
sesse dedicar uma delas a um morto tinha de pagar ao guarda Jusvin,
para que este a alimentasse de azeite e cuidasse de ndo a deixar apagar-
-se, nem de dia nem de noite. Os mortos, na sua treva, mantinham-se
muito mais tranquilos quando possuiam uma candeia.

Era s6 das minhas janelas que se podia distinguir o interior do
Templo, com as suas luzes avermelhadas. Eu via o guarda Jusvin
subir todas as noites os degraus para fechar o Templo e alimentar de
azeite as candeias. Era um homem moreno, com uma bela figura
solene, com os olhos pretos, e o cabelo e a barba encaracolados. Na
penumbra, rodeado pela escuriddo, parecia um profeta ou um anjo,
enquanto subia ao Templo, com o seu passo obliquo, carregando as
suas pesadas chaves. Mas certa noite, imediatamente depois de o ver
entrar, vi as candeias apagarem-se uma a uma, € vi-o também, caute-
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loso, com o apagador na mdo, deixando no seu rasto uma escuridao
enorme.
— Av6! — gritei. — O Juvin apagou todas as luzes dos mortos!

— Nao — mastigou a surda. — Nao vamos gastar petréleo. Nao
acendemos o candeeiro.
— Nao entendeste? — gritei, com o corpo todo a tremer. —

O Jusvin apagou as luzes! As luzes!

— Ha-de voltar breve, a Marianna, sim, sim — respondeu a velha.

Renunciei entdo a explicar-lhe aquele segredo. Via a minha volta as
figuras do escuro e temia que abrissem as bocas e me falassem. Temia
aquilo que poderiam dizer-me e o que diria o Senhor.

Todas as noites, a partir desse dia, vi Jusvin fechar atrds de si as
portas do Templo e apagar as luzes. O seu propdsito era poupar azeite,
tirando proveito da soma que cobrava em troca de alimentar as can-
deias. Foi o que me explicou a minha mde — e explicou-me também
que devia calar-me, porque o homem tinha seis filhos pequenos, e
uma dendncia faria com que perdesse aquele lugar. Portanto, siléncio.
Deus via-o e cuidaria de punir quem roubava a luz dos mortos. Deus
faria justica.

— Ladrao! Ladrdo! — gritavam os meus nervos € os meus 0ssos,
quando via aquela sombra subir, silenciosamente, as escadas. Esperava
na ansia de ver as suas maos cairem, como dois trapos. Sentia vontade
de correr ao Templo, de gritar com forca: — Eu vejo-te! Vejo-te quan-
do roubas a luz dos mortos! Nao tens medo... de Deus? — Mas con-
tinuava imdvel, paralisada no vao da janela. Pensava nos mortos, de-
baixo da terra, sem uma luz. E, para ndo ver, tapava a cara, até ser de
novo atraida por aquela comprida sombra que descia agora os de-
graus, com o seu apagador — e desaparecia nas ruelas.

Uma noite, ele ndo apareceu, e as chamas vermelhas nio deixaram
de tremular tranquilamente do outro lado do vitral. Quando voltou, ao
cabo de uns dias de intervalo, ndo era capaz de falar. Arrancava a
custo da garganta sons roucos e balbucios, e arregalava os olhos fa-
zendo gestos de fantoche, como fazem os mudos — até ao dia em que
se ouviram ressoar nas ruelas urros e roncos bestiais. Era Jusvin que
morria. — E a justica do Senhor — disseram. O dedo do Senhor
tocara-o na lingua, e eis que essa lingua maldita de Jusvin se desfazia
numa chaga. Era um mal que as pessoas mal se atreviam a nomear,
temerosas (eu ligava-o, devido ao nome fantdstico que tinha, a feroz
fauna marinha e aos trépicos africanos). E aqueles uivos atravessaram
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todas as ruas, repetindo que o corpo do pecador se contorcia e suava.
E ndo tiveram um instante de repouso, antes do siléncio.

— Nunca terd paz — disseram as pessoas, abanando as cabecas.
— Nem ele nem os seus filhos.

Na escola onde andava encontrava muitas vezes os seus filhos, so-
bretudo Angiolo e Ester. Eram muito belos, embora andassem muito
sujos e quase nus. Os dois grandes olhos pareciam dois fogos, e, quan-
do se riam, ficavam com covas nas faces. Ester tinha um espléndido
cabelo encaracolado, as pernas esbeltas, e o rosto redondo semelhante
a um fruto. Eu observava-os, aterrorizada. Pensava que o dedo de
Deus lhes tocaria as linguas, como fizera ao seu pai, e que, depois, a
estranha fera africana lhas devoraria. E, mais tarde, eles ndo seriam
capazes de falar, a ndo ser por meio daqueles tristes sons. Uns atrds
dos outros, mudos, com uma chaga dentro da boca, os filhos de
Jusvin, e os filhos dos seus filhos, assim passariam diante do Senhor.

Esta cena atormentava-me nas minhas solidoes infantis e ressurgia
nos meus sonhos; mas houve uma outra coisa que eu vi mais clara-
mente ainda nessa noite de Verdo, junto do Templo.

Sucedera-me uma grave desgraca. O meu pai mandara-me a rua e
dera-me uma moeda, encarregando-me de jogar trés nimeros na lotaria.
Ao voltar do banco, absorta em fantasias, tinha perdido o bilhete que
comprara, com os trés niimeros. Pusera-me entdo a vaguear febrilmente
pelas ruas, solucando baixinho, esquadrinhando a poeira do chdo. Nada.
A seguir, deixei-me ficar parada, refugiada contra o seu alto muro, a
sombra nocturna do Templo. Pensava ndo voltar a casa, sair do Gueto,
sair da cidade e morrer. Em pensamento chamava o meu pai, naquela
ocasido, atribuindo-lhe o cognome que as outras pessoas lhe davam: o
marreca. As pessoas perguntavam-me muitas vezes: — Nao €s a filha
do marreca, tu? — E agora passavam-me pelo espirito ideias novas,
relampagos sacrilegos: «O marreca vai bater-me. Porque é que tem de
bater-me? Sou pequena, mas bonita, tenho duas trancas compridas e o
passo ligeiro. Ele € um marreca. Nao quero que ele me bata. Mas perdi
o bilhete da lotaria, perdi um bilhete que talvez tivesse acertado nos
numeros. Fiz mal, o bilhete era dele, e ele vai bater-me. E a minha méae
vai amaldicoar-me. E o castigo. Eu pus-me a andar por af, a olhar para
as casas, para as janelas, para as caras das pessoas, sem pensar no bilhe-
te, e pequei. O Jusvin também tinha pecado, e o Senhor castigou-0.»

Eis Jusvin, na presenga do Senhor. O Senhor nido tem corpo nem
rosto; ¢ como uma nuvem de tempestade, como a sombra de uma
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montanha: — Piedade, Senhor, fi-lo pelos meus filhos. Concede dgua
a minha lingua, sono aos meus olhos. Tem piedade do meu andar que
inveja a placidez dos mortos. — Sdo estas palavras as que ele traz
sepultadas na garganta, mas que nunca tomarao forma nos seus ldbios.
A boca contorce-se, balbucia, o homem gesticula e sua. E ele, o sem-
-forma, néo fala. O seu calar-se significa: Tu, ladrdo.

Entretanto hd muitos outros que saem, silenciosos, das paredes do
Templo. Os seus corpos sao massas obscuras, 0s seus rostos sdo mds-
caras com as Orbitas vazias; e todavia tenho a impressao de reconhe-
cer alguns deles. Aqui estd a velha Mitilda, a que cozia pevides de
abobora e depois, segundo me disseram, foi para o Céu. Mas agora
estd aqui, com os sapatos rotos e o lenco a embrulhar-lhe o rosto sem
olhos. E aqui estd o Lazzarino e o seu filho Mandolino, altos, muito
altos, com os seus bracos compridos, e os seus chapéus altos por cima
dos rostos esqueléticos. Sim, sdo eles, e ha outros que ndo conheco,
mas sdo todos parecidos e arrastam entre as paredes escuras os seus
pés pesados. Alguns t€m roupas estranhas, feitas de trapos, de cores
multiplas e desbotadas, ou trazem faixas esfarrapadas a volta do torso;
com chapéus de todas as formas e feitios, como no teatro. Algumas
mulheres trazem grandes vestidos que se arrastam pelo chdo sem rui-
do, e pintaram-se com bistres e bdtons.

Sao os mortos, e tacteiam incertos, e estendem os ldbios como que
para beber, reclamando a sua luz. Nenhum deles tem asas; parecem
saidos de dentro da terra. Debaixo da terra, queriam certamente con-
tinuar a ver o dia nessa luz, e agora procuram-na aos tropecdes. S6 0s
vivos podem acendé-la e apagd-la; assim o quer Deus, no meio, o si-
lencioso, que castiga os vivos e fecha os mortos na terra.

Tal era o meu Deus; e esta rapariguinha fui eu, ou talvez a minha
mae, ou talvez a mae da minha mae; eu morri e renasci, € a cada re-
nascer comeca um novo processo incerto. E 14 estd sempre a rapari-
guinha, que se interroga assustada, no seu mundo incompreensivel,
sob a sombra do juiz, entre os mudos.



