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DEDICATÓRIA

Para a Lucia

 Tu és a ave marinha que fabricou o seu ninho na falésia sombria, entre 
as areias negras.
Nessas sepulturas atrozes nem fios de erva
nem vozes de outras famílias. Só ecos de chacina
irrompem aí, do largo, em trombas e sinos de água.
 Mas ela, cheia de graça,
sob a ciosa asa
que guarda os pequenos ovos preciosos
escuta o tremor nu de outras álulas filhas suas
e em nada mais os tranquilos afectos põe.

 Daí
amanhã
grande, branca e desdobrada
guiará uma pueril corte alada
rumo a terrestres elísios.



O Ladrão das Luzes

Embora não tenha vivido ainda um número de anos suficiente para 
poder crê ‑lo, tenho quase a certeza de ter sido eu, essa rapariguinha. 
Vejo com toda a nitidez a rua, estreita, suja, com as figuras e manchas 
que se desenhavam no reboco degradado das suas casas. A casa de 
cinco pisos (a minha família ocupava o último) era a mais alta da rua. 
Ao fundo ficava o Templo.

Eu não tinha mais de seis anos. Da janela via passar os homens 
pálidos, as mulheres morenas com a sua expressão quase sempre vul‑
gar ou sombria, os rapazes seminus, cobertos de poeira cinzenta. Via 
também, fronteira, uma casa amarelada, com esteiras nas janelas, e, ao 
lado, um grande pátio sem relva.

Havia muitas vezes uma fila de homens, quase todos militares, à 
espera nesse pátio. Entravam à vez e, poucos minutos mais tarde, 
voltavam a sair e afastavam ‑se, tagarelando e trocando gracejos. Às 
janelas do primeiro andar assomavam sempre mulheres misteriosas, 
risonhas, com as faces violáceas, os olhos bistrados e a voz forte e 
decidida. Ouvia, sobretudo à noite, os apelos sussurrados das suas 
vozes; quando o meu pai voltava do café, e embora não passasse de 
um velho corcunda, elas convidavam ‑no: — Não queres subir, belo 
morenaço? Não queres?

A minha mãe, ainda nova, frágil, tinha um rosto gracioso, devorado 
pelo ressentimento. A todo o instante, batia furiosamente com os pu‑
nhos na cabeça e, quando me apanhava em falta, tinha por hábito 
amaldiçoar ‑me, num hebraico solene, virando para o Templo o rosto 
desfeito. E eu ficava apavorada, pois sabia que as maldições dos pais 
e das mães, ressoando de eco em eco, acabavam sempre por chegar a 
Deus.
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Assim que anoitecia, enquanto o meu pai se punha a caminho do 
café, ela saía para passear por cima das muralhas, acompanhada pela 
minha irmã mais velha, a bela, a desdenhosa. Eu ficava em casa, para 
não deixar a velha sozinha.

Esta minha avó era surda, e parecia feita de pau. Uma sucessão de 
anos inumeráveis sugara ‑a lentamente, até a reduzir a um pequeno 
esqueleto de madeira, que talvez já nem de morrer fosse capaz. Tinha 
a cabeça quase calva e as pálpebras escuras sempre descidas. Deixava 
cair, coladas ao corpo, as mãos imóveis, com as unhas de um azul lí‑
vido e sombrio. Para minha estupefacção, descobrira que trazia o 
peito e os lados do corpo enfaixados, como se faz às crianças de colo, 
e que, por cima de todas essas faixas, punha grandes panos cinzentos. 
Diziam que era rica.

Logo que os outros saíam, com uma frase manca, que lhe surdia 
com esforço por entre as gengivas, mandava ‑me apagar a luz: não 
valia a pena, uma vez que ali estávamos só as duas, gastar petróleo. 
Depois ficava muda e imóvel. Eu obedecia, embora a tremer. Na rea‑
lidade, mal girava a chaveta do candeeiro, o fantasma do escuro e do 
medo crescia nas minhas costas, com dois buracos negros no rosto em 
vez de olhos. E eu, para conseguir um pouco mais de claridade, 
anichava ‑me ao pé da janela.

Tudo isto se passava há mais de cinquenta anos.
Da janela eu podia distinguir o Templo, a sua cúpula atarracada, os 

degraus, as janelas alongadas com os seus vitrais de cor, e, através do 
vitral, o avermelhado opaco das candeias dos mortos. As candeias de 
ferro forjado estavam penduradas no interior do Templo, e quem qui‑
sesse dedicar uma delas a um morto tinha de pagar ao guarda Jusvin, 
para que este a alimentasse de azeite e cuidasse de não a deixar apagar‑
‑se, nem de dia nem de noite. Os mortos, na sua treva, mantinham ‑se 
muito mais tranquilos quando possuíam uma candeia.

Era só das minhas janelas que se podia distinguir o interior do 
Templo, com as suas luzes avermelhadas. Eu via o guarda Jusvin 
subir todas as noites os degraus para fechar o Templo e alimentar de 
azeite as candeias. Era um homem moreno, com uma bela figura 
solene, com os olhos pretos, e o cabelo e a barba encaracolados. Na 
penumbra, rodeado pela escuridão, parecia um profeta ou um anjo, 
enquanto subia ao Templo, com o seu passo oblíquo, carregando as 
suas pesadas chaves. Mas certa noite, imediatamente depois de o ver 
entrar, vi as candeias apagarem ‑se uma a uma, e vi ‑o também, caute‑
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loso, com o apagador na mão, deixando no seu rasto uma escuridão 
enorme.

— Avó! — gritei. — O Juvin apagou todas as luzes dos mortos!
— Não — mastigou a surda. — Não vamos gastar petróleo. Não 

acendemos o candeeiro.
— Não entendeste? — gritei, com o corpo todo a tremer. —  

O Jusvin apagou as luzes! As luzes!
— Há ‑de voltar breve, a Marianna, sim, sim — respondeu a velha.
Renunciei então a explicar ‑lhe aquele segredo. Via à minha volta as 

figuras do escuro e temia que abrissem as bocas e me falassem. Temia 
aquilo que poderiam dizer ‑me e o que diria o Senhor.

Todas as noites, a partir desse dia, vi Jusvin fechar atrás de si as 
portas do Templo e apagar as luzes. O seu propósito era poupar azeite, 
tirando proveito da soma que cobrava em troca de alimentar as can‑
deias. Foi o que me explicou a minha mãe — e explicou ‑me também 
que devia calar ‑me, porque o homem tinha seis filhos pequenos, e 
uma denúncia faria com que perdesse aquele lugar. Portanto, silêncio. 
Deus via ‑o e cuidaria de punir quem roubava a luz dos mortos. Deus 
faria justiça. 

— Ladrão! Ladrão! — gritavam os meus nervos e os meus ossos, 
quando via aquela sombra subir, silenciosamente, as escadas. Esperava 
na ânsia de ver as suas mãos caírem, como dois trapos. Sentia vontade 
de correr ao Templo, de gritar com força: — Eu vejo ‑te! Vejo ‑te quan‑
do roubas a luz dos mortos! Não tens medo… de Deus? — Mas con‑
tinuava imóvel, paralisada no vão da janela. Pensava nos mortos, de‑
baixo da terra, sem uma luz. E, para não ver, tapava a cara, até ser de 
novo atraída por aquela comprida sombra que descia agora os de‑
graus, com o seu apagador — e desaparecia nas ruelas.

Uma noite, ele não apareceu, e as chamas vermelhas não deixaram 
de tremular tranquilamente do outro lado do vitral. Quando voltou, ao 
cabo de uns dias de intervalo, não era capaz de falar. Arrancava a 
custo da garganta sons roucos e balbucios, e arregalava os olhos fa‑
zendo gestos de fantoche, como fazem os mudos — até ao dia em que 
se ouviram ressoar nas ruelas urros e roncos bestiais. Era Jusvin que 
morria. — É a justiça do Senhor — disseram. O dedo do Senhor 
tocara ‑o na língua, e eis que essa língua maldita de Jusvin se desfazia 
numa chaga. Era um mal que as pessoas mal se atreviam a nomear, 
temerosas (eu ligava ‑o, devido ao nome fantástico que tinha, à feroz 
fauna marinha e aos trópicos africanos). E aqueles uivos atravessaram 
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todas as ruas, repetindo que o corpo do pecador se contorcia e suava. 
E não tiveram um instante de repouso, antes do silêncio.

— Nunca terá paz — disseram as pessoas, abanando as cabeças. 
— Nem ele nem os seus filhos.

Na escola onde andava encontrava muitas vezes os seus filhos, so‑
bretudo Angiolo e Ester. Eram muito belos, embora andassem muito 
sujos e quase nus. Os dois grandes olhos pareciam dois fogos, e, quan‑
do se riam, ficavam com covas nas faces. Ester tinha um esplêndido 
cabelo encaracolado, as pernas esbeltas, e o rosto redondo semelhante 
a um fruto. Eu observava ‑os, aterrorizada. Pensava que o dedo de 
Deus lhes tocaria as línguas, como fizera ao seu pai, e que, depois, a 
estranha fera africana lhas devoraria. E, mais tarde, eles não seriam 
capazes de falar, a não ser por meio daqueles tristes sons. Uns atrás 
dos outros, mudos, com uma chaga dentro da boca, os filhos de 
Jusvin, e os filhos dos seus filhos, assim passariam diante do Senhor.

Esta cena atormentava ‑me nas minhas solidões infantis e ressurgia 
nos meus sonhos; mas houve uma outra coisa que eu vi mais clara‑
mente ainda nessa noite de Verão, junto do Templo.

Sucedera ‑me uma grave desgraça. O meu pai mandara ‑me à rua e 
dera ‑me uma moeda, encarregando ‑me de jogar três números na lotaria. 
Ao voltar do banco, absorta em fantasias, tinha perdido o bilhete que 
comprara, com os três números. Pusera ‑me então a vaguear febrilmente 
pelas ruas, soluçando baixinho, esquadrinhando a poeira do chão. Nada. 
A seguir, deixei ‑me ficar parada, refugiada contra o seu alto muro, à 
sombra nocturna do Templo. Pensava não voltar a casa, sair do Gueto, 
sair da cidade e morrer. Em pensamento chamava o meu pai, naquela 
ocasião, atribuindo ‑lhe o cognome que as outras pessoas lhe davam: o 
marreca. As pessoas perguntavam ‑me muitas vezes: — Não és a filha 
do marreca, tu? — E agora passavam ‑me pelo espírito ideias novas, 
relâmpagos sacrílegos: «O marreca vai bater ‑me. Porque é que tem de 
bater ‑me? Sou pequena, mas bonita, tenho duas tranças compridas e o 
passo ligeiro. Ele é um marreca. Não quero que ele me bata. Mas perdi 
o bilhete da lotaria, perdi um bilhete que talvez tivesse acertado nos 
números. Fiz mal, o bilhete era dele, e ele vai bater ‑me. E a minha mãe 
vai amaldiçoar ‑me. É o castigo. Eu pus ‑me a andar por aí, a olhar para 
as casas, para as janelas, para as caras das pessoas, sem pensar no bilhe‑
te, e pequei. O Jusvin também tinha pecado, e o Senhor castigou ‑o.»

Eis Jusvin, na presença do Senhor. O Senhor não tem corpo nem 
rosto; é como uma nuvem de tempestade, como a sombra de uma 
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montanha: — Piedade, Senhor, fi ‑lo pelos meus filhos. Concede água 
à minha língua, sono aos meus olhos. Tem piedade do meu andar que 
inveja a placidez dos mortos. — São estas palavras as que ele traz 
sepultadas na garganta, mas que nunca tomarão forma nos seus lábios. 
A boca contorce ‑se, balbucia, o homem gesticula e sua. E ele, o sem‑
‑forma, não fala. O seu calar ‑se significa: Tu, ladrão.

Entretanto há muitos outros que saem, silenciosos, das paredes do 
Templo. Os seus corpos são massas obscuras, os seus rostos são más‑
caras com as órbitas vazias; e todavia tenho a impressão de reconhe‑
cer alguns deles. Aqui está a velha Mitilda, a que cozia pevides de 
abóbora e depois, segundo me disseram, foi para o Céu. Mas agora 
está aqui, com os sapatos rotos e o lenço a embrulhar ‑lhe o rosto sem 
olhos. E aqui está o Lazzarino e o seu filho Mandolino, altos, muito 
altos, com os seus braços compridos, e os seus chapéus altos por cima 
dos rostos esqueléticos. Sim, são eles, e há outros que não conheço, 
mas são todos parecidos e arrastam entre as paredes escuras os seus 
pés pesados. Alguns têm roupas estranhas, feitas de trapos, de cores 
múltiplas e desbotadas, ou trazem faixas esfarrapadas à volta do torso; 
com chapéus de todas as formas e feitios, como no teatro. Algumas 
mulheres trazem grandes vestidos que se arrastam pelo chão sem ruí‑
do, e pintaram ‑se com bistres e bâtons.

São os mortos, e tacteiam incertos, e estendem os lábios como que 
para beber, reclamando a sua luz. Nenhum deles tem asas; parecem 
saídos de dentro da terra. Debaixo da terra, queriam certamente con‑
tinuar a ver o dia nessa luz, e agora procuram ‑na aos tropeções. Só os 
vivos podem acendê ‑la e apagá ‑la; assim o quer Deus, no meio, o si‑
lencioso, que castiga os vivos e fecha os mortos na terra.

Tal era o meu Deus; e esta rapariguinha fui eu, ou talvez a minha 
mãe, ou talvez a mãe da minha mãe; eu morri e renasci, e a cada re‑
nascer começa um novo processo incerto. E lá está sempre a rapari‑
guinha, que se interroga assustada, no seu mundo incompreensível, 
sob a sombra do juiz, entre os mudos.


